душно в кімнаті, холодна застигла

я видалю з телефону всі твої смс, бо хтось знайте та засміє, що любила тебе, що втратила, що не змогла втримати
я заховаю всі твої фото, бо хтось знайде та казатиме, як така людина, як ти, змогла покохати таку, як я
я знищу всі твої вірші, всі листи, бо хтось знайде та здивується, як таке можна було писати мені
я віддам твій светр сусідському хлопцю, бо хтось знайде та посміхатиметься, мовляв, як це можна було в мене лишити, як це можна було бути вночі зі мною
удвох
я викину твої цигарки, бо хтось знайде та зрозуміє, що була не одна, що подавала тобі попільничку 
я заховаю твої капці, бо хтось знайде, взує та засміється, нащо мені такі великі, чи то чиїсь, кого вже тут нема

я заховаю твій образ, твій голос, твій доторк, твій запах в свою душу, серце, пам'ять
там вже ніхто не знайде